Mai Toàn là một sinh viên trường Đại học Âm nhạc Hà Nội gia nhập quân ngũ và cấp trên giao nhiệm vụ áp giải Cầm, một nữ tù binh trở về tuyến sau để khai thác. Cầm lại là một ca sỹ tâm lý chiến của Quân lực Việt Nam Cộng hòa. Dọc đường Cầm bị cảm nặng, được Toàn và một ông già tận tình cứu chữa nên đã thoát chết. Ông già tặng Toàn một chiếc đàn bầu nguyên xơ. Tình cảm của ông già với quân giải phóng và tiếng đàn bầu do Toàn đánh lên đã cảm hóa được Cầm. Chuyện tình giữa họ đã nhen lên.

Trong một trận pháo kích, Toàn bị thương, Cầm thoát nạn và quay lại để cứu Toàn. Khi Toàn bị rơi vào tay địch, Cầm lại xin bảo lãnh. Trớ trêu thay, Toàn lại bị quản thúc ngay tại nhà Cầm, hai người lính của hai phía phải sống như cuộc đời dân thường trong lòng thành phố do chính quyền Việt Nam Cộng hòa kiểm soát. Nhưng tình yêu của Cầm không át được nỗi lòng của Toàn, anh đã bao phen quyết chí trốn về với đồng đội. Giữa cuộc chia ly của lý trí và tình cảm đang giằng xé thì thành phố được giải phóng, đất nước thống nhất. Cầm phải đi học tập nhưng được ra trại sớm, do có công cứu một chiến sỹ quân giải phóng thoát chết...

Thìn (thủ trưởng cũ của Toàn) lúc này về phụ trách văn hóa vùng mới giải phóng. Thìn tin và dùng Toàn làm nòng cốt, hai người lính lại tiếp tục nỗ lực hoạt động trên mặt trận xây dựng văn hóa. Nhưng vì ấu trĩ, Thìn và Toàn đã đi quá xa trong việc cải tiến cây đàn bầu. Tới lúc họ biết được sự lạc hướng đó, họ mới nhận ra rằng "tiếng đàn bầu dân gian cũng như tình người cùng dân tộc có chung cội nguồn là sự tận thiện, bình yên và hòa đồng". Từ cội nguồn đó, người ta quên đi thù hận để chung lòng vươn tới tương lai.