Ban đầu, mình tò mò về ông chú văn hào Dazai Osamu này vì sở thích rất mực tao nhã của chú ấy - tự tử. Mình đọc đâu đó nói rằng, Dazai "tự tử như một thói quen". Tự tử không chết thì lay lắt sống tiếp thôi, mệt mỏi rồi thì tiếp tục tự tử. Nhưng cách viết của Dazai rất khác với ấn tượng ban đầu, đặc biệt là trong tập truyện ngắn "Nữ sinh".
Văn của Dazai không có sự u buồn hào nhoáng như văn của Murakami. Nỗi buồn trong văn học của Dazai là thứ tâm lý nửa hài hước nửa buồn bã, nửa tỉnh táo nửa mệt mỏi, một thứ lạc quan méo mó của một người rất muốn sống nhưng không thể sống tiếp được. Dazai không ép uổng người đọc cảm thấy tuyệt vọng hay đau khổ, thậm chí ai tinh mắt còn nhận ra sự hài hước và lãng mạn ẩn nấp những tình tiết nhỏ. Nhưng mình (trộm) nghĩ, có lẽ không ai phải cũng cảm được nỗi buồn vụn vặt trong văn của Dazai. Nói rộng ra, nỗi buồn trong văn học Nhật rất đa dạng. Cá nhân mình rất ghét những tác phẩm xây dựng "nỗi buồn thời thế", đọc rất ớn và gượng, nhưng mình thích nỗi buồn của Dazai - một thứ buồn u hoài, kín đáo và riêng biệt, như một dòng nước lạnh từ từ thấm vào tim gan mình.

Vẫn xoay quanh câu chuyện về Xuyến, Thục, Cúc Hương. Nhưng người đọc không thấy nhàm chán khi 3 cô đã từng xuất hiện trong “Buổi chiều window” và “Bồ câu không đưa thư”. Câu chuyện thật sự rất đậm chất tuổi trẻ, khi 3 cô luôn cảm thấy hào hứng bởi tìm được một người để giao cho “vinh dự được trả tiền chè”, khi Hùng quăn rình ở quán chè đánh “anh chàng Gia” vì ghen, vì ngỡ anh ta đang nhăm nhe tán tỉnh Cúc Hương, khi 3 cô được thầy Gia giới thiệu cho làm thêm tại một công ty tin học,… Xuyên suốt tác phầm là những chi tiết nhẹ nhàng, chân thực, đậm chất thực tế, hài hước, nhưng cũng đậm chất nhân văn khi thầy Gia không những không trách câu học trò nhỏ đã dùng đá chọi mình vì ghen mà còn cho cậu ở nhờ để không bị dở dang việc học….

Vẫn xoay quanh câu chuyện về Xuyến, Thục, Cúc Hương. Nhưng người đọc không thấy nhàm chán khi 3 cô đã từng xuất hiện trong “Buổi chiều window” và “Bồ câu không đưa thư”. Câu chuyện thật sự rất đậm chất tuổi trẻ, khi 3 cô luôn cảm thấy hào hứng bởi tìm được một người để giao cho “vinh dự được trả tiền chè”, khi Hùng quăn rình ở quán chè đánh “anh chàng Gia” vì ghen, vì ngỡ anh ta đang nhăm nhe tán tỉnh Cúc Hương, khi 3 cô được thầy Gia giới thiệu cho làm thêm tại một công ty tin học,… Xuyên suốt tác phầm là những chi tiết nhẹ nhàng, chân thực, đậm chất thực tế, hài hước, nhưng cũng đậm chất nhân văn khi thầy Gia không những không trách câu học trò nhỏ đã dùng đá chọi mình vì ghen mà còn cho cậu ở nhờ để không bị dở dang việc học….

Đọc “Nữ sinh” của Dazai, hẳn nhiều người phải lầm tưởng đây là tác phẩm của một nữ tác giả chứ không phải của một nhà văn nam,vì không nghĩ một tác giải nam lại có thể khắc họa tâm lý bi quan hay trầm uất của một thiếu nữ tuổi dậy thì với một văn phong vô cùng tinh tế đến vậy.Nếu như trong “Thất lạc cõi người”, nhân vật Yozo loay hoay và chật vật với cách làm người, tuyệt vọng trong việc hòa nhập với xã hội thì trong tác phẩm “Nữ sinh”, Dazai khắc họa những người phụ nữ Nhật, chưa bao giờ được sống cho chính mình. Ở cái cuộc sống mà người ta luôn phải e dè, luôn phải để ý đến ánh mắt và suy nghĩ của xã hội, lấy đâu ra thời gian suy nghĩ hay ước muốn được sống khác đi một lần.

Cuốn sách này có thể sẽ không giống bất cứ quyển sách nào bạn từng đọc qua. Không cầu kì, không phải thứ văn chương ngòn ngọt, quyển sách được viết nên bởi sự từng trải, sự thấu hiểu. Đó có thể là một cô nữ sinh có suy nghĩ tiêu cực, nhạy cảm đặc trưng cho độ tuổi, đó có thể là nữ tác gia được tung hô rồi phút chốc lại bị ghẻ lạnh. Những suy nghĩ, nỗi đau trong họ, chẳng ai biết cả. Hơn nữa, trong khoảnh khắc nào đó có lẽ bạn sẽ thấp thoáng thấy chính bản thân trong quyển sách này. Hãy mua đọc và cảm nhận, bạn sẽ không phải hối hận đâu