XỨ TUYẾT
Xứ Tuyết là kiệt tác của văn hào Nhật Bản Kawabata Yasunari (1899 – 1972) được viết với một bút pháp tinh tế, phảng phất vẻ u huyền của Kịch Nô và sự cô đọng gợi ý của thơ Haiku.
Khởi viết từ năm 1934, ấn hành lần đầu năm 1937, và hoàn chỉnh bản mới năm 1948, Xứ Tuyết góp phần tôn vinh Kawabata hơn cả trong giải Nobel văn chương 1968.
Dựa vào hình bóng một cô gái ở Niigata xứ tuyết mà Kawabata thời trẻ đã theo đuổi không thành, tác giả đã sáng tạo một thế giới lấp lánh hiện thực mà đẹp đến mê ảo.
Đó là tác phẩm mà cảm thức nắm bắt sự vật và những tia chớp nên thơ len vào từng dòng chữ, gây những dư vang và ám ảnh khôn nguôi.
Đó là câu chuyện về mối quan hệ vô vọng giữa một người đàn ông phong lưu ở Tokyo và một nàng geisha (nghệ giả) ở thị trấn suối nước nóng bên đồi núi Niigata, một xứ tuyết thanh bình, u tịch, nên thơ.
Đó cũng là câu chuyện của thiên nhiên qua các mùa, đẹp từng mùa, bi thiết từng mùa.
Shimamura, người đàn ông Tokyo đến xứ tuyết lần đầu vào mùa xuân. Nhưng tác phẩm mở ra bằng một cuộc du hành lần hai của Shimamura khi nàng Komako đã trở thành geisha và thời tiết là mùa đông. Ngoài Komako, anh còn chú ý đến một cô gái xứ tuyết khác là Yoko, có đôi mắt huyền bí và một vẻ đẹp mong manh.
Shimamura đến xứ tuyết lần ba vào mùa thu. Anh, Komako và Yoko dường như dần dà tạo thành một tam giác kỳ lạ với những ám ảnh thân cận và xa cách, hân hoan và đau buồn.
Cho đến khi kho chứa kén bốc cháy… và Shimamura lảo đảo dưới một giải ngân hà đổ sụp. Dưới tình yêu và cái chết.
Cái thiên nhiên với những bi cảm mùa ấy, có người cho rằng nó giống như một ca đội trong bi kịch Hy Lạp.
Cái thiên nhiên ấy khi thì im lặng, khi thì ca hát nhưng ta biết rằng nó đang có mặt. Tình yêu và cái chết đi theo con người và đi theo thiên nhiên ấy.
