Đẹp Là Một Nỗi Đau

Cũng giống như tên của tác phẩm, những người phụ nữ trong gia đình này (trừ đứa con tên… Đẹp) đều có vẻ đẹp ma mị khiến đàn ông say mê còn đàn bà đố kỵ. Nhưng ứng với câu "hồng nhan bạc phận", sắc đẹp của họ cũng là lời nguyền rủa dẫn đến mọi đau khổ. Thân phận của đất nước Indonesia - mà khi xưa người Việt quen gọi là Nam Dương - được thu nhiếp lại trong dáng hình của những người đàn bà ấy. Những người đàn bà bị ngoại bang cưỡng đoạt, những người đàn bà bị xâu xé bởi các thế lực chính trị, những cuộc chiến huynh đệ tương tàn. Tuy nhiên, thứ hiện thực huyền ảo Kurniawan áp dụng dường như không hấp dẫn hơn chính thứ hiện thực ở đất nước của ông. Chính sự hoang đường trong cuốn tiểu thuyết này lại có vẻ không cần thiết lắm. Điều chính yếu chỉ còn lại những câu chuyện kể, nhắc nhở về một quốc gia xinh đẹp và cũng vì xinh đẹp mà chuốc vào lắm đau thương.

Đẹp là một nỗi đau bắt đầu bằng khúc dạo xứng đáng được xếp trong những câu văn mở đầu ám ảnh và bí ẩn nhất của văn chương đương đại: “Một buổi chiều cuối tuần tháng Ba, Dewi Ayu bước ra khỏi ngôi mộ của bà sau khi đã chết hai mươi mốt năm.” Từng là cô gái điếm đẹp huyền thoại của Halimunda, Dewi Ayu trở về căn nhà nơi bà đã sống và chết, bàng hoàng nhận ra đứa con gái thứ tư thoát thai từ tử cung của bà có một gương mặt gớm ghiếc dị hợm. Tôi trộm nghĩ giả như Gabriel García Márquez một ngày nào đó có đội mồ sống dậy, văn hào của đất nước Colombia có lẽ cũng sẽ bàng hoàng nhận ra truyền nhân văn chương của mình sống cách xa quê hương ông những nửa vòng Trái đất.

Đẹp Là Một Nỗi Đau là câu chuyện sâu sắc và in dấu trong tôi.Câu chuyện kể về :Một phụ nữ, chết đã hai mươi mốt năm, sống lại. Hoàn toàn bằng xương bằng thịt, trở lại cõi đời từ dưới nấm mồ. Ở thế giới nào khác, đây có thể là chuyện hoang đường, quỷ dị, nhưng trong thế giới của Đẹp là một nỗi đau thì không. Và, đến cả cái đẹp truyền kiếp của những phụ nữ trong gia đình Dewi Ayu dường như cũng vừa hoang đường quỷ dị vừa bình thường, hợp lẽ.Qua bao biến động và thăng trầm lịch sử của Indonesia, từ thời thuộc địa Hà Lan cho tới Thế chiến thứ hai với sự hiện diện bạo tàn của phát xít Nhật, rồi thời độc lập với cuộc xung đột một mất một còn, những người đàn bà đó, dẫu có làm gì, dẫu được xã hội gọi là gì, vẫn luôn là họ, những phụ nữ đẹp cả bên ngoài lẫn bên trong, để rồi đều được số phận đáp lại bằng một cách mà họ không chờ đợi. Nếu sắc đẹp là một trong những đặc tính vĩnh hằng của gia tộc này và có lẽ của cả Halimunda, quê nhà họ, thì nỗi đau cũng là một đặc tính vĩnh hằng.Đẹp là một nỗi đau, tiểu thuyết đầu tay của Eka Kurniawan, viết khi tác giả chưa đầy ba mươi tuổi, là một tác phẩm đẹp, đau, thực sự khó quên.