Dưỡng Chất Trần Gian

1. Les Nourritưres Terrestres là cuốn sách, nếu không phải của một kẻ bịnh, ít ra cũng là của một kẻ vừa mới lành bịnh - của một kẻ đã từng có bịnh. Ngay cả trong cái lối thiết tha tự tình của cuốn sách, cũng thấy rõ cái tính quá độ của một kẻ ôm chầm lấy cuộc sống như ôm ấp một cái gì mà mình suýt đánh mất.

2. Tôi viết cuốn sách này vào cái lúc mà văn chương bốc hơi nồng nặc của giả tạo, của mùi mốc mùi hôi; vào lúc ấy, tôi thấy cần thiết phải gấp gáp đưa văn chương chạm đất trở lại để hồi sinh, và giản dị đặt lên đất một bàn chân trần (không giày, không giép).

Cuốn sách này đã va chạm xúc phạm tới cái thị hiếu (cái gu) của thời đại bấy giờ, va chạm đến độ mãnh liệt nào, thì ấy là điều được thấy rõ bởi cuộc thất bại hoàn toàn của cuốn sách. Không một nhà phê bình nào nói tới. Suốt mười năm chỉ bán được vừa đúng năm trăm bản.

3. Tôi viết cuốn sách này vào lúc mà, bởi hôn nhân, tôi vừa cắm chặt đời tôi lại; tôi tự ý phóng khí một tự do vô hạn, mà cuốn sách của tôi, tác phẩm nghệ thuật, càng đòi hỏi trả lại thiết tha. Và khi viết ra, tất nhiên tôi thành thật hoàn toàn; nhưng cũng thành thật hoàn toàn trong sự phủ nhận của tim tôi...

(Tác giả André Gide)