Những Người Đẹp Say Ngủ (Nobel Văn Chương 1968)

 Tiểu thuyết này được viết theo lối dòng ký ức nên chủ yếu là tả, qua những chi tiết ngoại hình, mùi hương,... thì gợi nhớ, gợi liên tưởng đến những ký ức miên man. 5 lần ông lão già nua Eguchi tìm đến "Những người đẹp say ngủ" với 6 cô gái khác nhau: có cô mảnh dẻ, trong sáng, cô thì đằm thắm, cô thì nhỏ nhắn đáng yêu, có cô thì đẫy đà trưởng thành, có cô thì man di tràn đầy nhựa sống,... Song, mỗi cô gái đều để lại trong Eguchi những cảm giác riêng, những ký ức được gợi nhắc riêng. Tác phẩm khiến mình băn khoăn, hồi hộp mãi vì biên giới của nó chả biết nằm ở đâu giữa: tầm thường thấp hèn - cao cả, nhân đạo; đẹp đẽ - xấu xí; cái chết - sự sống; tuổi trẻ - già nua; tình yêu - dục vọng... 

Cuốn sách đạt giải Nobel văn chương. Câu chuyện này liên quan mật thiết tới Phật giáo và văn học, văn hóa Nhật Bản. Cho nên, nếu bạn muốn am hiểu, hiểu biết hơn về Phật giáo và văn hóa đất nước Nhật, bạn có thể tham khảo cuốn sách này. Mình cảm thấy cuốn sách này nội dung không rõ ràng về mục đích của tác giả khi viết câu chuyện này muốn truyền tải điều gì cụ thể. Đương nhiên, là một tác phẩm của nhà văn nổi tiếng trên thế giới, lại sáng tác vào lúc ngòi bút thành thục nhất, thì nội hàm tư tưởng của nó là đa nguyên và hết sức phức tạp.

Khác với vẻ đẹp có phần cực đoan trong văn chương của Mishima Yukio (tác giả Kim Các Tự) sau này, văn chương của Kawabata Yasunari đẹp và buồn man mác, thấm thía, thâm trầm cùng day dứt. Và càng về giai đoạn sau của sự nghiệp sáng tác, vẻ đẹp buồn thương ấy trong văn Kawabata lại càng thêm đằm sâu. Mà tác phẩm Những người đẹp say ngủ chính là minh chứng rõ nét cho điều này. Không gian nghệ thuật của Những người đẹp say ngủ cũng co hẹp lại hơn bao giờ hết. Đó vừa là không gian tâm tưởng với những dòng suy nghĩ, dòng ý thức miên man của Eguchi giữa hai mảng thời gian đan xen liên tiếp quá khứ – hiện tại. Đó là vừa là không gian chật hẹp nơi căn phòng màu đỏ với những ký ức vụn vỡ hiện về quyện hòa cùng khát khao của hiện tại, sắc đỏ căn phòng, viên thuốc ngủ màu trắng chếnh choáng như càng khiến ranh giới thực tại – hư ảo, hiện tại – quá khứ lại thêm nhòe mờ.