Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy

Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy viết về đời của nữ họa sĩ Philadelphia diễn ra trên dòng sông Murray và Darling, miền Nam nước Úc.

Nhân vật Philadelphia vừa mạnh mẽ, nồng nàn song cũng mong manh yếu đuối với bao khát khao yêu thương sau những ẩn ức của kỷ niệm đau buồn tuổi thơ. Philadelphia đã yêu người anh họ Adam mãnh liệt từ khi cô mười hai, mười ba tuổi. Tình yêu đó theo cô mãi đến tận sau này cả khi kết hôn cùng Brenton. Cô yêu Brenton nhưng càng ngày cô càng nhận ra anh không chia sẻ được nhiều những tâm tư, lo toan cuộc sống với cô. Sự mạnh mẽ can trường của cô bộc lộ khi Brenton gặp nạn không thể điều khiển con tàu. Một mình cô phải chèo chống để nuôi sống 4 đứa con, một người chồng như tàn phế. Cô học lấy bằng thuyền phó, rồi thuyền trưởng - nữ thuyền trưởng đầu tiên, tự mình điểu khiển con tàu vận chuyển hàng buôn bán qua vùng hồ Victoria, khiến nhiều người ngưỡng mộ.

Câu chuyện kết thúc với hình ảnh bà Philadelphia đi tắm, hòa mình vào trong biển mặn. "Bà chờ đợi đợt sóng mới, người tình xưa đó: sóng đong đưa, dâng lên và rút đi, một nhịp điệu từ nghìn đời... Bà nghe như mình đang ở trên dãy Alp ở Australia, từ nơi đây nảy sinh một dòng suối nhỏ, chảy lặng lẽ dưới tầng băng tuyết; và tất cả các dòng sông đều chảy về biển cả". Nó như là sự khẳng định: cuộc sống đời người vẫn luôn tiếp diễn, mãi mãi cũng như "tất cả sông rồi sẽ đi về biển, từ biển bao la sẽ rót vào những lòng sông mênh mông tràn đầy, mạch luân lưu không ngơi nghỉ ấy là cuộc sống. Sẽ không bao giờ có cái chết vì nơi tận cùng cũng là khởi thủy cho những mầm sống mới".

Cuốn tiểu thuyết không đơn thuần chỉ là chuyện kể về đời riêng của một con người. Ở đó chứa đựng những suy nghĩ rộng hơn, bao quát hơn và mang chất triết lý. Đời người như đời sông, luôn luôn trôi đi nhưng không ngừng đổi mới, mãi mãi biến chuyển nhưng muôn đời vẫn thực.

Dưới ngòi bút giản dị, nhẹ nhàng nhưng đầy triết lý của nữ văn sĩ Nancy Cato (1917 - 2000) người Úc, Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy đem đến cho bạn đọc những cảm nhận dòng chảy của cuộc sống, tình yêu, sự gắn bó sâu sắc của con người dành cho dòng sông.