Bóng Của Cây Sồi

Tiếng cổng sắt đóng lại rin rít sau lưng Phù. Trời đã tối hẳn, từ đây về thị xã toàn đường nhựa, lại xuống dốc, vậy mà hai chân Phù như đeo hai tảng đá. Phù chỉ muốn ở lại, không muốn bỏ Kim ở trong đó một mình. Muốn bảo Kim rằng, chỉ cần Kim về làng, bỏ nghề, Phù sẽ chia bớt ruộng cho Kim làm. Bao nhiêu ghê sợ, đau đớn trong cái đêm bắt quả tang Kim trên giường, giữa lùng bùng chăn gối với thằng đàn ông béo múp, trắng tiếu, giờ trôi đâu sạch. Chỉ còn lại gương mặt xanh xao như mặt trăng mùa đông, những ngón tay trăng trắng nổi gân. Chẳng lẽ để Kim như chiếc lá trôi trên dòng nước cuồn cuộn còn Phù lại đứng yên trong bờ nhìn theo?

(trích đoạn)