"Cát bụi chân ai" đã khắc họa sống động, không màu mè, những mảnh đời của bạn văn. Đó là những tính cách, chân dung văn học được người đời quan tâm và dệt nên bao giai thoại về họ. Và cũng qua các chân dung ấy, người đọc thấy được khí hậu văn nghệ, đời sống văn chương một thời. Theo chân những người lao động trong đến những ngõ phố, những làng ven đô, Tô Hoài với năng lực quan sát và miêu tả tinh tường, với vốn hiểu biết đời sống và phong tục các dân tộc khá phong phú, văn phong giàu hình ảnh, độc đáo về từ ngữ, về phương ngữ và đặc biệt là sự cần mẫn với nghiệp viết văn.

Tô Hoài đã khắc họa thành công các hình tượng Nguyễn Tuân, Nguyên Hồng, Nguyễn Bính, Xuân Diệu… và giúp chúng ta hiểu rõ hơn về một thời đại văn học. Nhưng dưới những lời kể miên man tưởng chừng chợt nhớ chợt quên của Tô Hoài, họ bỗng sống lại, đi đứng, nói năng với tất cả những gì riêng tư sâu kín nhất mà chỉ những người đồng cảnh mới có đủ yêu thương để thấu hiểu và chia sẻ. Mà nếu không hiểu được con người họ, thì người đời sau cũng chẳng bao giờ hiểu được hết giá trị của tác phẩm, cũng như cái giá họ phải trả để mang nặng đẻ đau và che chắn những đứa con tinh thần đã ra đời trong hoàn cảnh vô cùng ngặt nghèo gian khó ấy.