Giữa Hai Chúng Ta

 Sự tranh giành quyền lực và mất cân bằng trong mối quan hệ của Connell và Marianne. Trong khi Connell vật lộn ở Dublin với những cá nhân giỏi giang và có hoàn cảnh kinh tế tốt hơn mà cậu không tài nào gắn kết được thì Marianne, với đầy đủ những phức tạp, từ xuất thân gia đình có một ông bố và anh trai bạo hành và một bà mẹ dửng dưng, lại trượt dài trong những mối quan hệ lỏng lẻo đầy thờ ơ nơi cô tìm cách khuây khỏa và tìm lại giá trị của mình bằng cách yêu cầu tình nhân sử dụng bạo lực trong tình dục. Rooney đẩy các nhân vật vào những trạng thái trầm cảm đầy tuyệt vọng, những bất trắc và cô đơn lạc lõng. Bởi sau rốt, như cô khẳng định, sự mất cân bằng ấy luôn tồn tại và không thể tránh khỏi trong các mối quan hệ thân mật, và bằng văn chương của mình, gợi ý cách để chúng ta có thể đương đầu hay thỏa hiệp với sự mất cân bằng ấy.

Khi đọc một tiểu thuyết, tôi thường cố gắng liên hệ với nhân vật, hoặc để đồng cảm với họ, hoặc giả để tìm chút cái tôi nào trong đó. Nhưng với tác phẩm "Giữa Hai Chúng Ta", tôi thực sự không thể làm được điều đó. Tôi không thể cảm thông với Marianne, người được tác giả miêu tả là vừa xấu xí vừa xinh đẹp, vừa nổi tiếng vừa cô độc. "Bất hạnh của chúng ta là do chính chúng ta tạo nên", vì vậy, quả thực tôi không thể hiểu nỗi đau buồn của người có- tất - cả Marinne. Những cuộc chia tay liên tục, nối tiếp nhau chỉ vì hiểu nhầm, và thiếu sự chia sẻ giữa Marianne và Connell khiến tôi khó mà cảm thông nổi, và vì vậy khiến tác phẩm trở nên nhạt nhẽo vì các tình tiết cứ lặp đi lặp lại. Việc cố gắng để lấy nước mắt của độc giả, qua những dằn vặt hết lần này đến lần khác của các nhân vật khiến tác phẩm trở nên cường điệu và sướt mướt một cách giả tạo.

Một điểm mà mình yêu thích là cách viết của tác giả. Việc sắp xếp khéo léo các chi tiết hiện tại; những hồi tưởng quá khứ, rồi cách chia từng chương từng giai đoạn như ba sáng sau, sáu tháng sau, thậm chí có khi năm phút sau, cùng với những bước nhảy thời gian là sự thay đổi của mối quan hệ của hai nhân vật chính Marianne và Connell khiến mình ngơ ngác ngỡ ngàng một lúc, phỏng đoán một chút, rồi lại được giải đáp từ những dòng hồi tưởng đan xen của nhân vật. Điều đó khiến mình mong chờ nhiều hơn mỗi khi kết thúc từng chương, và cũng khiến mình cứ đọc hết chương này đến chương khác một cách say mê. Dù là ban đầu, khi đọc những đoạn hội thoại nối tiếp hội thoại, lại còn không cách dòng, dấu câu không có nữa khiến mình có chút khó chịu, nhưng về sau chính những đoạn hội thoại này lại là thứ khiến mình yêu thích nhất. Nó làm mình hiểu hơn và cảm nhận được tâm hồn của cả hai dễ dàng hơn. Cái kết mở khiến mình yêu thích hơn cả, nó khiến mình có cái gì đó để trông chờ, để tự tưởng tượng một kết thúc, có lẽ là, của riêng mình dành cho hai nhân vật thôi. “True love has a habit of coming back” đó