Như Đóa Hoa Sương

Thân gửi độc giả,

Có những tác phẩm đưa thông điệp và tư tưởng của nó đi theo hàng triệu độc giả trong hàng trăm năm, cũng có những tác phẩm chỉ cần chạm vào chính người viết thôi là đã hoàn thành sứ mệnh của nó rồi. Mà thực ra, phần lớn sách trên thế giới này nằm ở dạng thứ hai, cũng tức là nếu chúng vô tình có thể khơi gợi trong bạn sự chú tâm, rung động và đồng cảm thì thật tuyệt vời, phải không?

Khi gửi tác phẩm này, Gào nói với tôi rằng phần lớn nội dung của Như Đoá Hoa Sương đã được hoàn thiện trong giai đoạn Covid lock-down. Có lẽ khi hầu hết các cánh cửa đóng lại, thì cánh cửa vốn vẫn đóng kín trong tâm hồn chúng ta mới lại có cơ hội được mở ra. Phía sau nó lại không phải những giấc mơ tung cánh, mà lại là từng tấm kính ước vọng sụp đổ. Qua những mảnh vỡ đã vụn rơi dưới sàn lạnh buốt ấy soi chiếu lại thế giới quan, thấy những điều lớn lao là vô nghĩa, và những điều có vẻ tầm thường lại là hình thái rõ ràng nhất của sự rung động.

Giống như khi nhân vật Quang trong truyện có nói: "Em thích chị nên em biết", tôi nghĩ đó là sự thấu hiểu giản đơn mà con người thường "vô ơn" tiếp nhận, rồi lại bước tiếp tới vô tận. Sự chân thật vô vọng vốn ít khi nào được trân trọng.

Mọi ngã rẽ của người này, ấy thế nào, lại thay đổi cả con đường của người khác. Cũng như những nhân vật trong tác phẩm này, chúng ta chắc có lần tự hỏi những điều mình làm liệu có phải là ý chí tự do? Hay trong bức tranh cuộc đời thì phần màu nền và những nét phác thảo rõ nét vốn đã được định hình từ quá khứ và sẽ tiếp diễn tới tương lai? Chúng ta là người chơi, hay là những quân cờ? Một người chơi sẽ luôn có ván khác, cơ hội khác. Nhưng một quân cờ im lặng chỉ có thể tiến lùi theo những xác lập cố hữu thì buồn biết bao.

"Cứ đi về phía trước thì sẽ có đường để đi, có nơi để đến." Cái đích đó ở đâu hay đi mất bao lâu dường như không quan trọng bằng chúng ta sẽ tìm thấy gì ở đó. Cũng bởi thế tôi thích những tác phẩm mà hành trình của nhân vật sẽ thử thách cách mà họ nghĩ về thế giới này, về con người, về hạnh phúc... Nếu làm được điều đó thì cái kết nào cũng là đúng lúc.

Nếu cứ bằng lòng với những sắp đặt thì rồi chúng ta đều sẽ phải góp nhặt lại những cảm xúc đã đánh rơi.

Có những bông hoa không phải để ngắt, có những ván cờ không nhất định phải chơi.

(Nhà Văn Minh Nhật)