Tạp Văn Nguyễn Ngọc Tư

Cuộc hẹn của chúng tôi không rõ ràng, mỗi năm gió lại đến bằng một ngày khác nhau. Nên vừa bước qua tháng chín, tôi bắt đầu dời chiếc chuông gió sang cửa sổ phía Đông. Cuộc chờ đợi nhiều khi rất dài, đến nỗi quên phứt đi. Để rồi một sớm mai, bỗng nghe hơi thở gió rất gần. Thoạt đầu, âm thanh ấy sẽ sàng từng giọt tính tang, thoảng và e dè, như ai đó đứng đằng xa ngoắc tay nhẹ một cái, như đang ngại ngần, không biết người xưa có còn nhớ ta không. Rồi nó mừng húm, khi nhận ra tôi chẳng quên được nó bao giờ (dù tôi đã để những chàng trai như Đờ, Ka, Mờ.... lãng phai tuốt luốt). Cái chuông gió với những âm thanh mỏng manh trở thành thứ đồ chơi lãng nhách, chẳng thể hiện nổi sự hừng hực, dạt dào của nó - bây giờ lớn thành một dòng gió, xấp xãi, cuốn quýt xốc vào tấm tôn bên chái Đông đã bị đứt đinh từ mùa trước..." (Trích 'Trở Gió').

Mục lục:

Trở gió

Đất mũi mù xa

Xa đầm Thị Tường

Tháng chạp ở rạch Bộ Tời

Quán nhớ

Chợ bên đường

Ngậm ngùi Hưng Mỹ

Nguyệt - người bạn không biết viết văn

Hiền trước nhà một bà già tốt bụng

Một mái nhà

Chợt một mình

Lời nhắn

Sân nhà

Cha và con

Một giấc mơ

Làm cho biết

Tản mạn quanh… cái cổng

Cửa sau

Thư từ quê

Kính thưa anh nhà báo.
…