Sữa Và Mật

“Sữa và mật” nói với ta về chuyện sống còn, cùng những trải nghiệm về bạo lực, về lạm dụng, về yêu đương, về mất mát, và trên hết, về nữ tính không ngừng rạng ngời. Đó là một chuyến viễn du xuyên qua những thời khắc đau khổ, để tìm thấy ở đó cả sữa lẫn mật ngọt, trong thân phận người nữ. Vừa triết lý xa xăm, vừa nồng nàn nhục cảm, khi yếu mềm, lúc cứng cỏi, với “Sữa và mật“, Rupi Kaur đã cho ra đời một tập thơ nữ tính và đáo để và hấp dẫn đến mức làm khuynh đảo nền cả xuất bản Mỹ. Với 2,5 triệu lượt mua online, cùng hơn triệu bản in chỉ sau một năm ra mắt, và được dịch ra 25 ngôn ngữ trên thế giới, “Sữa và mật” đã thay đổi cái nhìn của người đọc về sự cuốn hút của thơ hiện đại.

Ngôn ngữ của tập thơ mang tính hình tượng và gợi mở, đôi lúc pha chút hiện đại đã khiến phá vỡ đi những quy luật của thơ cổ điển. Tôi cảm nhận được sự kết nối của tác giả với bạn đọc rất trực tiếp và gần gũi qua từng âm hưởng của mỗi câu thơ. Kết cấu của các bài thơ không có dự định trước, đều không có mở đầu hay kết thúc cụ thể gì cả. Cảm giác như ý thơ tuôn trào liên hồi trong lòng tác giả, nghĩ đến đâu viết đến đó, mạch thơ như một dòng chảy mạnh mẽ từ đại dương. Tất cả những vần thơ mênh mông và cuộn trào như biển cả, như những cơn đau và nỗi buồn day dứt miên man chẳng có hồi kết của một hồn thơ lãng mạn, mang chút bi thương và cứng rắn của tình đời và tình người. Mỗi bài thơ tựa như một câu chuyện tượng hình mà đôi lúc cũng tượng thanh với những từ đặc tả sâu sắc và thấm thía cõi lòng. Nghệ thuật hư ảo trong ngôn từ khiến cho mọi thứ trở nên mông lung, người đọc chỉ có thể cảm nhận nỗi lòng của tác giả qua trái tim, không thể dùng câu chữ mà phân tích hết được.

Nếu hỏi cảm nhận tổng quát của tôi về quyển sách này thì chỉ đơn giản là thích. Tôi thích cực kỳ vì khi đọc cảm giác có cái gì đó mãnh liệt của thơ Xuân Diệu, có gì đó buồn man mác của thơ Huy Cận, có chút cuồng dại của thơ Hàn Mặc Tử và cũng có chút mạnh mẽ và dạt dào tình yêu trong thơ Xuân Quỳnh. Dĩ nhiên, so sánh thế này chỉ là từ cảm quan của tôi thôi vì mỗi nhà thơ có phong cách riêng, có chất riêng nhưng tựu chung lại thì cảm giác mà “Sữa và mật” mang lại thực sự tuyệt vời.