Quên Được Cứ Quên

Khói luôn là đặc sản miền Tây trong lòng tôi. Khói từ chái bếp hiên nhà, khói đốt đồng hay khói thơm mùi rơm rạ nướng con cá lóc quệt nước mắt nước mũi đợi chờ, hay khói từ những bữa ngon má nấu, tất thảy tạo thành những ký ức chẳng tuổi tên nhưng dai dẳng và không bao giờ phai nhạt, nhất là những khi trời gần sáng, tiếng con gà gáy lấp lửng xa xa, mùi khói bếp rơi tận giường, sao mà ấm cúng! Bắt đầu từ ngày cũng là khói, lưng chừng ngày ra đồng cũng khói, tối cũng khói un muỗi cay xè sống mũi… Dường như khói muốn người ta khóc để nhớ, để không thể quên những gì thuộc về mình.

Khói… tan biến lâu rồi! Mà cái đuội quêt sâu vô ký ức, đánh dấu riêng lãnh thổ của chính mình, để sau này cho dù mất dạng người ta vẫn nhớ mùi nồng ấm quê nhà, mùi của một trời nỗi nhớ.

(Trích “Khói và tách trà của ngoại”)

* * * * *

Cái cõi nhớ-quên không nằm trên một đường thẳng tắp như con tàu. Kỷ niệm là những trạm dừng không thể bứt lìa ra khỏi hành trình lưu vong của kiếp người.

...Chỉ có người điên mới nhớ-quên hỗn mang không nề nếp. Còn nếu muốn không cuồng trí hẳn người ta phải được nói thật nhiều. Và những con chữ lặng im của thằng người Duy Quyền giúp hắn khỏi bệnh cuồng trí vì quên-nhớ.

Quyển sách cứ như cứu cánh cho quá nhiều suy tư.

(Nhà thơ Huỳnh Tuấn Anh - Tác giả tập Thơ dành cho gái hư)